麗江古城的五花石板路被歲月磨得發(fā)亮，巷子里偶爾傳來(lái)納西族婦女相互問(wèn)候的話語(yǔ)。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)想起我的祖母坐在火塘邊的模樣。祖母離開(kāi)我們已經(jīng)15年，但她布滿皺紋的雙手、溫暖慈祥的眼神，還有那句重復(fù)了一輩子的“中國(guó)共產(chǎn)黨好，只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救老百姓”，如同古城里流淌的玉泉水永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我。她的人生是苦難的舊中國(guó)的生動(dòng)縮影，也是新中國(guó)幸福生活的最好見(jiàn)證，而她言傳身教的那些信念，早已深深烙在我們家族的記憶里。

麗江人的火塘。（夫巴 供圖）

祖母出生在20世紀(jì)20年代的玉龍縣白沙鎮(zhèn)，那是個(gè)兵荒馬亂的年代。她常說(shuō)，小時(shí)候麗江老百姓的日子過(guò)得很艱難。祖父是個(gè)本分的木匠，靠用一雙巧手給有錢人做家具養(yǎng)家糊口。祖母6歲開(kāi)始跟她的母親學(xué)紡線、做布鞋，11歲便背著竹簍去玉龍雪山腳下?lián)觳?、挖野菜?！澳菚r(shí)候吃不飽穿不暖。”祖母坐在火塘邊往灶里添松毛，火光映著她眼角的皺紋，接著說(shuō)：“地主家的糧倉(cāng)堆得滿滿的，我們卻常常吃了上頓沒(méi)下頓。遇到災(zāi)年只能煮樹(shù)皮、草根充饑。”

我曾見(jiàn)過(guò)祖母珍藏的一雙舊布鞋，鞋頭已經(jīng)磨破，鞋底納得密密麻麻。她說(shuō)，這是她15歲時(shí)給祖父做的，也是她當(dāng)時(shí)唯一能拿出手的“嫁妝”。那時(shí)，納西族婦女的婚姻全憑父母之命、媒妁之言，日子過(guò)得好和壞全看運(yùn)氣。祖母說(shuō)，那時(shí)的白沙古鎮(zhèn)里常有乞丐，還有一些被地主逼得賣兒賣女的人家?！坝幸荒甏蠛?，莊稼顆粒無(wú)收，地主卻還要加收租子，隔壁的大叔實(shí)在活不下去，只能帶著家人逃進(jìn)深山，再也沒(méi)回來(lái)?！闭f(shuō)到這里，祖母的聲音有些哽咽，還把松毛攥得緊緊的。

1949年冬天，中國(guó)人民解放軍來(lái)到麗江。祖母說(shuō)，那天她正在院子里紡線，忽然聽(tīng)到巷子里傳來(lái)整齊的腳步聲，還有人喊著“老鄉(xiāng)，不要怕，我們是中國(guó)人民解放軍，是來(lái)解放大家的”。起初，大家都躲在家里不敢出來(lái)，直到看到那些穿著軍裝的戰(zhàn)士們不拿群眾一針一線，還幫著老百姓挑水、劈柴，這才慢慢打開(kāi)家門?！敖夥跑娡窘o大家送糧食、送衣物，還幫我們打倒了地主，給我們分了田地、房屋?！弊婺傅难劬镩W著光，仿佛又回到了那個(gè)改變命運(yùn)的日子?！拔矣肋h(yuǎn)記得，我的父親在分到田地的那一天，跪在田埂上抱著泥土哭了好久，還說(shuō)從此再也不用受地主的氣了?！彼f(shuō)。

新中國(guó)成立后，祖母的生活漸漸有了起色。祖父不再給地主做工，而是加入村里的木工合作社，憑手藝掙工錢。祖母也積極參與到村里的生產(chǎn)勞動(dòng)中，跟大家一起種莊稼、修水渠。政府還在村里辦了掃盲班，祖母第一個(gè)報(bào)名參加。她說(shuō)：“以前沒(méi)文化，被人欺負(fù)了都不知道怎么說(shuō)理?，F(xiàn)在，中國(guó)共產(chǎn)黨讓我們學(xué)文化，我一定要好好學(xué)?！泵刻靹趧?dòng)結(jié)束后，祖母就帶著煤油燈去掃盲班學(xué)習(xí)漢字、算術(shù)。雖然學(xué)起來(lái)很慢，但從未放棄過(guò)，幾年下來(lái)，她不僅能看懂簡(jiǎn)單的書(shū)信，還能給遠(yuǎn)方的親戚寫幾句。這成了她最驕傲的事情。

我家的老房子是典型的三坊一照壁院落，院子中央有一口水井，墻角種著幾株山茶和蘭花。祖母最喜歡在院子里的石榴樹(shù)下忙碌：春天給它修剪枝葉，夏天在樹(shù)下乘涼、繡花，秋天摘石榴分給孫輩。她說(shuō)，房子是新中國(guó)成立后政府幫著翻新的。以前的老房子破舊不堪、漏風(fēng)漏雨，現(xiàn)在的房子寬敞明亮，還有獨(dú)立的廚房、廁所。“以前哪里敢想能住上這樣的房子？是中國(guó)共產(chǎn)黨讓我們有了家有了安穩(wěn)的日子，這恩情我們永遠(yuǎn)不能忘?！弊婺赋Ｕf(shuō)。

每年春節(jié)，祖母都會(huì)帶我們貼春聯(lián)、掛紅燈籠。春聯(lián)上一定有“感謝黨恩”“國(guó)泰民安”的字樣。大年初一早上，她會(huì)早早起床，做一鍋熱氣騰騰的粑粑，讓我們先給村里的老黨員拜年。她說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有今天的幸福生活，要永遠(yuǎn)記得黨的好。”

每年農(nóng)歷二月初八，納西族群眾都會(huì)聚集在“三多閣”（北岳廟）祭拜納西族的保護(hù)神三多。祖母總帶著我們積極參與，她說(shuō)：“現(xiàn)在的節(jié)日過(guò)得踏實(shí)又熱鬧。在戰(zhàn)亂年代，大家哪有心思過(guò)節(jié)？只有在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們才能安居樂(lè)業(yè)、歡度民族節(jié)日。”節(jié)日里，祖母會(huì)穿上親手縫制的納西族傳統(tǒng)服飾和姐妹們一起高唱納西族民歌，歌聲里滿是對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)黨的感恩。

祖母對(duì)我們的教育從來(lái)都離不開(kāi)“共產(chǎn)黨好”這四個(gè)字。小時(shí)候，我們總愛(ài)圍在火塘邊聽(tīng)她講故事。她不講神話、傳說(shuō)，只講自己年輕時(shí)候的苦日子和新中國(guó)成立后的好日子。她說(shuō)：“你們生在一個(gè)好時(shí)代，有學(xué)上、有飯吃、有衣穿，這都是共產(chǎn)黨帶來(lái)的，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)為國(guó)家做貢獻(xiàn)。”有一次，我問(wèn)祖母為什么總說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨好，她拉著我的手，指著院子里的水井說(shuō)：“你看，以前我們喝水要去很遠(yuǎn)的河邊挑，現(xiàn)在家里就有水；以前我們沒(méi)學(xué)上，現(xiàn)在你們能免費(fèi)上學(xué)；以前我們生病沒(méi)錢看，現(xiàn)在大家都有醫(yī)保，看病能報(bào)銷。這些都是實(shí)實(shí)在在的好處，不都是中國(guó)共產(chǎn)黨給我們的嗎？”

祖母的身體一直不太好，但她始終積極樂(lè)觀。晚年的她患上了心臟病，每次去醫(yī)院看病都感慨醫(yī)療條件的便利?！耙郧?，大家生病只能靠土方子治療，把很多小病拖成大病，最后人就沒(méi)了?，F(xiàn)在有這么好的醫(yī)院和醫(yī)生，還有醫(yī)保，老百姓看病再也不用愁了?！彼f(shuō)：“每次拿到報(bào)銷的費(fèi)用，都要念叨好幾遍 ‘共產(chǎn)黨好’。”即使在病重的時(shí)候，她也不忘叮囑我們：“一定要聽(tīng)黨的話，要好好過(guò)日子，珍惜眼下的幸福生活?！?/span>

2009年的冬天，祖母永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。按照納西族的風(fēng)俗，我們?yōu)樗e辦了簡(jiǎn)單但莊重的葬禮，村里的老黨員和鄉(xiāng)親們都來(lái)送她最后一程。整理祖母的遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊布包，里面裝著她參加掃盲班的課本、一張新中國(guó)成立初期的選民證，以及一枚褪了色的黨徽。母親說(shuō)，這枚黨員徽章是祖父入黨時(shí)黨組織發(fā)的。祖父去世后，祖母一直珍藏著它，還經(jīng)常說(shuō)，看到它就像看到了中國(guó)共產(chǎn)黨，心里就有了依靠。

每當(dāng)我走進(jìn)老家那座熟悉的三坊一照壁院落，總會(huì)想起祖母坐在火塘邊的模樣，想起她不斷重復(fù)的那句“中國(guó)共產(chǎn)黨好，只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救老百姓”。祖母的一生，是千千萬(wàn)萬(wàn)麗江勞動(dòng)?jì)D女的縮影。她經(jīng)歷了舊社會(huì)的苦難，也見(jiàn)證了新中國(guó)的強(qiáng)盛，她的親身經(jīng)歷告訴我們，幸福生活來(lái)之不易，是黨和國(guó)家給了我們安穩(wěn)、幸福的好日子。

麗江的山水依舊秀美，祖母的話語(yǔ)如同玉泉水般清澈，如同玉龍雪山般堅(jiān)定，永遠(yuǎn)回蕩在我的耳邊，指引著我的人生方向。

祖母雖然離開(kāi)了，但她永遠(yuǎn)活在我的記憶深處，而她堅(jiān)信的“中國(guó)共產(chǎn)黨好”也將永遠(yuǎn)激勵(lì)我珍惜當(dāng)下、銘記黨恩，為國(guó)家的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)一份力量。

作者/魯 ?。ü懦菂^(qū)）

責(zé)編/和潤(rùn)黃

【聲明】如需轉(zhuǎn)載麗江市融媒體中心名下任何平臺(tái)發(fā)布的內(nèi)容，請(qǐng) 點(diǎn)擊這里 與我們建立有效聯(lián)系。